“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无”是唐代诗人朱庆馀写给另一位著名诗人张籍的。这个张籍当时在朝里当官,是个水部员外郎,而朱庆馀还是个刚刚到京城赶考的小菜鸟。当时流行赶考的书生在未进考场以前,得先让一些大家名家知道你以及你的文采,好让他在他的朋友圈里替你宣传宣传。所以,你得先把你平时的诗文整理好了,带在身上,到了京城遇到个能识人才的伯乐,赶紧递给他看,这在当时叫作“行卷诗”。
朱庆馀认识了张籍以后,就把自己的一卷轴“行卷诗”交给了他。张籍一看,大喜,这么好的诗,这么优秀的青年,随即就在他的朋友圈里替朱庆馀张罗开了。可是朱庆馀还是觉得不踏实,考完以后,又跑来找张籍,想问“也不知道我能不能考中啊”,但是又不便明说,于是作了这首“洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无”的七言绝句。啥意思呢?是说新媳妇头一天过门,早上起来要去见公婆,心里有点吃不准,就问丈夫,也不知道自己的妆化得好不好。
多巧妙的构思,张籍一下子就听出他的意思了,当时也回了他一首:“越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵,一曲菱歌敌万金。”意思是说,像你这样的水平,还有啥好担心的呢?
咱们现在高考,是以分数定成败。所以从幼儿园开始,家长们就跟疯了似的,紧紧地盯着娃娃们的成绩,多一分少一分都是要紧的事儿。唐朝人看文采呀,所以唐朝的家长们,从小就培养孩子们作诗写文的本事,唐朝有多少人奶牙还没有换完就能出口成诗的,多得数都数不过来了。
在这种教育机制下,不多出几个诗人那才怪呢。所以,从初唐四杰的王勃、卢照邻、杨炯、骆宾王,到后来的大李杜(李白与杜甫)、小李杜(李商隐和杜牧),还有什么田园派的王维与孟浩然,边塞诗人王昌龄、高适,多得好像天上的星星一样。不过这些都不足为奇,这些人从小都是被当作种子选手去培养的,吟诗作对对于他们而言是必修的课程。然而女孩子就不一样了,科考不要女孩子呀,所以爹妈就觉得,一个丫头片子,能把针线活做好了,将来找个好婆家,那才是第一要紧的事情,至于作诗嘛,还是留给你的兄弟们去研究好了。
可是,偏偏就有那巾帼不让须眉的,唐朝的男诗人固然像天上的星星一样多,可那些才貌双全的女诗人也是很了不得的。第一个就得说薛涛。
薛美女会作诗的年纪,大约相当于咱们现在的小学二年级。不要张大了嘴那么盯着我看,这是真的。可惜她命不好,早早地死了爹,后来沦落成了官伎。不过好在她认识了中年大叔韦皋。在韦大叔的照应下,薛美女很快如鱼得水,凭着高颜值与高智商,尤其是她作诗的高水平,一下子名声大起。这就难免引得一群男粉丝爱在她身边打转转,更有那些男诗人们,天天喜欢跟她你唱我和的。这下韦大叔不乐意了,一翻脸给了她个教训,直接贬到军营去慰边了。
薛美女受不了军营里的苦,写过一组《十离诗》,算是给韦大叔的忏悔信,像什么鱼儿离了池水,“不得清波更一游”;毛笔离开了手,“不得羲之手里擎”;什么鹦鹉离了笼,“不得笼中再唤人”等等这些吧,其实就是委婉地向韦大叔表示,我离开了你,的确很后悔。大叔心一软,就又把她叫回去了,只是两个人的关系再没有复合,没过多久,大叔就暴病而亡了。
中年以后的薛美女遇到了她的第二段爱情——风流才子元稹,这是一场姐弟恋,此时薛美女已经人老珠黄,而元才子还正意气风发,虽然爱情很甜蜜,不过现实总是很残酷——这场爱情无疾而终。
晚年的薛美女每天独坐在小溪边,用红笺写好了诗,放入溪中,让它们顺水漂去。这笺是她自制的,尺幅的大小正好适合写一首小诗,很是有些情调。
所以也有人说,薛美女后来加入了造纸业,不知是真是假,但是她所创下的这“薛涛笺”倒是的的确确在中国文化史上留下了非常美丽的一笔。还有一位与薛涛一样好看,又特别会作诗的唐朝美女,就是我们前面提到的那位被李亿的大老婆送去道观里的鱼玄机。“易求无价宝,难得有情郎”就是这位美女诗人的真情之作。
真是幸福的女人都一样,不幸的女人却各有各的不幸。鱼玄机和薛美女一样好看,和薛美女一样会作诗,也和薛美女一样没有遇到一个能真心愿意爱护她一辈子的好男人。
鱼玄机写过“自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名”的句子,什么意思呢?站在大街上看着人家男人们都进了考场去考功名了,自己空有这能诗能文的才学,可惜却是个女儿家。而整个大唐,像她与薛涛这样的女诗人还有很多,那首“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时;花开堪折直须折,莫待无花空折枝”就是唐朝的另一位美女诗人杜秋娘写的;还有我们前面讲到过的那位偷偷爱上邻居家小哥的晁采姑娘,“侬赠郎丝衣,郎遗玉钩子。郎欲系侬心,侬思著郎体。”你看,这么妙的句子,虽然不敢比李大诗人那“君不见黄河之水天上来”的气魄,但却也玲珑可爱,把小女人那细腻婉转的心思写得多到位啊。所以说,在作诗这件事情上,“谁说女子不如男”?
节选自《时尚大唐:唐朝人是怎样过日子的》
版权所有:互动金刚经